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1.- Los año s de  Pamplona. La tesis y el de partamento  de An trop olog ía y Psico logía.
Gorka era pequeño, suave, peludo, cejijunto, radical y cascarrabias. Cuando llegó
a la Facultad de Filosofía de la Universidad de Navarra, no había nada de particular
en él que le hiciera destacar. Siempre aseguró que yo atraía a los alumnos por el
proced imien to de no halagarlos en nada, y que su vocación a la Antropolo gía filosófica
quedó decidida cuando, al terminar primer curso, le dí la calificación de notable (o
quizá de sobresaliente) cuando él aspiraba a m atrícula de honor.
En el recuerdo, tengo registrado mi primer encuentro en serio con él el día que, al
empezar cuarto, me d ijo que quería  matricularse también de quinto curso para ganar
un año y acabar así antes la carrera. Me sorprendió, porque era bastante joven, y no
encontraba yo motivo aparente que justificara aquella premura. Pero como él estaba
bastante decidido, le dije que me parecía bien.
Cuando terminó la licenciatura, me dijo que quería trabajar conmigo en el
departa mento  de Antro polog ía y Psico logía. C ontesté  que por mí encantado y empezó
su tesis, «Acción y Sentido en Wittgenstein», que defendió en febrero de 1982. Inicial-
mente  no entendía por qué qu ería que se la dirigiera yo, pero como estaba empeñado,
lo hice.  No tuve que hacerle prácticamente ninguna observación, como ocurre con los
buenos alumnos, y además me quedó muy agradecido.
Desde que se integró en el departamento, a finales de los 70, Gorka y yo trabaja-
mos juntos, en una colaboración que ya no ce saría más que  con su mu erte, y quizá ni
entonces. A pesar de la diferencia de caracteres, de inclinaciones intelectuales y de
estilo de trabajo, nos acostumbramos a no hacer nada sin contar con el otro.
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Para empezar, teníamos que constituir el Departamento de Antropología y
Psicología, del que me habían nombrado director, después de obtener la plaza de
profesor adjunto de antropología filosófica de la Universidad de Murcia en 1978 y
haber regresado a la Universidad de Navarra habiendo pedido el paso a la situación
administrativa de supernumerario.
Gorka me hablaba de buenos estudiantes que estaban acabando y que querrían
quedarse a trabajar con nosotros. Ignoro si él hacía su labor de captación entre el
alumnado o si determinados alumnos, por sintonizar con él y conmigo, venían a hacer
la tesis al departam ento y luego  hablaban de  la posibilidad de quedarse. O quizá
ambas cosas. Me hablaba de ellos. En algunos casos, de los tropiezos que habían
tenido en diversas asignaturas, y así íbamos adoptando nuestros criterios de selección
de personal.
- ¿Que ha suspendido lógica…? Mejor… es uno de los nuestros. La gente que
suspende lógica o que suspende ética, son los que están bien dotad os para la antropo-
logía filosófica y la ontología, que es lo nuestro. A nosotros no nos interesa cómo
deberían pensar los hombres, sino cómo piensan, ni tampoco cómo deberían actuar,
sino cómo actúan… De sconfía del temple filosófico de los que se refugian en la lógica
o en la ética, y mucho más de los que se especializan en campos de algunas de esas
disciplinas.
Y así Gorka ven ía ya con su selec ción bien he cha: -  Mira, Jacinto, este quiere
quedarse con nosotros. Es un tío muy listo… Y adem ás… ¡ha suspendido lógica!
De ese modo se fueron vinculando a nuestro departamento María Paz Ludeña,
María  Elósegui, Manuel Fontán, María García Amilburu, Guillermo Echegaray,
Alicia García Navarro, y luego, cuando yo ya me había marchado, Higinio Marín,
Ignacio  Aymerich, Pau Arnau, Carlos Rod ríguez Llu esma, y  otros cuantos más que de
un mod o u otro aparec en entre estas pág inas. 
La casa de Guillermo Echegaray, en la calle Sangü esa, potenciad a por la hosp itali-
dad de Fefa, su madre, se convirtió en la primera sede del hog ar del antropólogo. Y la
casa de Alicia García Navarro y Angel d’Ors, cuand o se casaron, en la segunda. Allí
rendíamos culto a la chuleta navarra o al ajoarriero, lo mismo que al tinto de Navarra
o de la Rioja. A llí o en la venta de Andrés, en el asador de Sorauren o en el Martintxo
de Cizur M enor. 
Por entonces no teníamos más problemas que los académicos, y, en alguno s casos,
los derivados de una incertidumbre existencial que resolvíam os por el  proced imien to
de lanzarnos a las grandes opciones. Pero poco a poco, esas grandes opciones que
habíamos realizado, iban poblando de presagios oscuros y amargos nuestros horizon-
tes por aquello s mom entos despe jados y libres. 
En 1979, con una beca de la Fundación Ford, me marché a pasar un año en
Columbia University, en Nueva York, y a mi vuelta, en 1981, obtuve por oposición la
plaza de profesor agregado de Antropología filosófica de la Universidad de Sevilla.
Estuve ausente de Navarra de octubre d e 1981 a diciembre de 198 2, en que regresé
después de acceder de agregado de Antropología filosófica de la Universidad de
Sevilla, a catedrático de Antropología filosófica de la Universidad de Murcia, y después
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de pedir  de nuevo el paso a la situación administrativa de supernumerario. Estuve en
Pamplona hasta octubre de 1983, en que volví a Sevilla, y a partir de entonces Gorka
fue, de hecho, el director del departamento, que había pasado a llamarse de Estética,
Antropolo gía y Psicología. La directora fue, tras mi marcha, María Antonia Labrada,
pero por provenir de una materia hasta entonces distanciada de nosotros (la estética),
de una ciudad relativamente lejana (M adrid), y estar poco familiarizada con las tareas
de organiz ación y g estión en  la Unive rsidad d e Navar ra, la direc ción efec tiva del
departamento recayó en Gorka.
Y ahí se desplegó la enorm e capac idad ge stora y org anizativa d e Gork ika. Du rante
la década de los 80, yo viajaba periódicamente de Sevilla a Navarra, cada quince día o
cada tres semanas, y despachaba con  Gorka sobre la contratación de ayudantes,
distribución de la docencia del dep artamento, cursos de doctorado , temas de tesis,
tribunales de tesis y «política exterior», solicitud de subvenciones, distribución del
presupue sto, e incluso pro blemas p ersonales de  los integrantes de l grupo. 
Al principio  trabajábamos en  una sintonía tan p erfecta que era casi u na armon ía
preestablecida. Y luego me dí cuenta de que, en realidad, Gorka era el que lo hacía
todo. Que en re alidad, no ten ía ninguna n ecesidad d e consultarm e, porque todo lo
programaba y lo ejecutaba bastante bien. Creo que me co nsultaba  o me p edía el vis to
bueno solo por inercia, por sentirse seguro o simplemente más tranquilo.
Duran te ese periodo de tiempo, yo fuí desca rgando  la respon sabilidad  del trabajo
de Pamp lona cada vez  más en G orka y centránd ome cad a vez más en  Sevilla. Se hab ía
promulgado la Ley de Reforma U niversitaria, que transformaría cada universidad en
una especie de gheto end ogámico, y m e dediqué con em peño a la formación y promo-
ción del profesorado de la universidad de Sevilla.
Jaime Nubiola, ya por entonces amigo y colega de Gorka, me reprochaba que
prestase poca atención a su promoción fuera de Navarra, y me advertía que él pon ía
ante mi conciencia problemas y aspectos de mi relación con Gorka que el interesado,
por lealtad, por afecto, y  por confianza en mí, no se atrevería nunca a plantearme. No
me daba cuenta bien entonces de lo que me quería decir Jaime, y tardé años en
compre nderlo. 
Desde comienzos de los 80, mi relación con la universidad de Navarra empezó a
hacerse problemática, a medida que me iba familiarizando con el pensamiento de
Karol Wojtyla, ahora Juan Pablo II,  especialmente con su concepción de la Iglesia y de
la relación de esta con la sociedad de su tiempo. Y eso nos iba a acarrear problemas a
Gorka y a m i.
Mi modo de e ntender la Antropolog ía filosófica era como una síntesis de la
filosofía con las ciencias h umanas y  las ciencias sociales, y  así lo enseñaba a Gorka y a
los demás. Ese era el modo en que trabajaba también Juan Pablo II, pero el enfoque
institucional de la Universidad de Navarra iba más en la línea de la antigua Psicología
racional y, en general, de la filosofía escolástica y el tom ismo prom ovido por la e ncícli-
ca Aeterni P atris.de León XIII y por las directrices de San Pio X frente al modernismo.
Esta divergencia fue determinante en mi segunda y definitiva marcha de Navarra a
Sevilla en octu bre de 1983. 
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Con esa inspiración de fondo, y de forma, de León X III y de San Pio X, la edito-
rial de la Universidad de Navarra, EUNSA, había iniciado la publicación de una
colección de manuales para cubrir las materias de los estudios eclesiásticos institucio-
nales de Filosofia y Teología, y me había encargado a mi el de Antropología filosófica,
que ocuparía el lugar de la antigua Psicología racional. Estuve trabajando en ese libro
desde 1981 hasta que lo acabé en 1988, y cuando lo hube concluido, lo hice con la
sensación de haber esbozado una buena síntesis de la filosofía con las ciencias huma-
nas y las cienc ias sociale s. Con la  sensació n de ha ber abierto  un camino amplio y largo
para la Antropolo gía filosófica: - Gorkika, si una Antropología filosófica no sirve para
los que no so n cristianos, tamp oco sirve para lo s cristianos. 
La editorial consideró que el libro no se ajustaba a las directrices señaladas para la
colección. Entonces le encargó a Jorge Vicente que h iciera una adaptación del Manual
de Antrop ología  filosófica (publicado en Rialp en 198 9), en términos de manual para los
estudios eclesiástico s institucionales. 
2.- In glat err a y Es coc ia en  los  90. El m an ual d e A nt rop olo gía f ilos ófic a. 
Las divergencias mías con la Universidad de Navarra se reprodujeron igualm ente
con Gorka. Para evitar fricciones con él, se le facilitó desplazarse como Academ ic
Visitor a la Universidad de Oxford en febrero-septiembre de 1988, con objeto de
realizar una investigación sobre «Actos de voluntad y acciones voluntarias». Por
entonces empez ó su adaptació n de mi M anual, con su mejor disposición, hasta que,
comentando su trabajo con una colega del Departamento, ésta le dijo que era muy
necesario que lo hiciera bien y pronto, para poder borrar el nombre de Jacinto Choza
para siemp re de la Un iversidad de  Navarra y de  Eunsa. 
Sem ejante  frase, que él recordó siempre como un trallazo, fue la gran sacudida de
la pertinaz ingenuidad en la que vivía. Se repuso del golpe tras una reflexión y resolvió
que si lo que trataban de hacer era borrar mi nombre de la universidad, él no estaba
dispue sto a colaborar en esa tarea. «Conmigo que no cuenten para eso». Pero, en
efecto, ese era uno de los objetivos de algunos cambios operados en la Facultad y en el
Departamento, para lo cual lo más oportuno e ra marginar también al p ropio Gorka,
que a su vez m antenía sus pro pias divergen cias con la institución . 
Así fue como Gorka quedó ubicado para su trabajo en el Instituto de Ciencias para
la Familia, dirigido por Pedro Juan Viladrich , en un pequeño y antiguo edificio del
campus. Y así nos e ncontramos los dos en el verano de 1990 en la Universidad de
Glasgow.
A comienzos de julio de 1990 me recogía Gorka en el Aeropuerto de Glasgow  , y
me acompañaba al Bed and  Breakfa st que me había reservado junto a la torre de la
biblioteca universitaria.
Nos miramos muy penetrantemente, pero intercambiamos poca información
verbal. Los dos estáb amos bajo lo s efectos de crisis  depre sivas de ci erta intensidad. Los
dos sabíamos qu e se debía a nu estro conflicto con  los criterios institucionales de la
Universidad de Navarra. Los dos sabíamos que habíamos ayudado a no pocos compa-
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ñeros a resolver esos mismos conflictos con el menor detrimento posible de su salud
física y espiritual. Los dos sabíamos que eso era considerado actividad lesiva para la
integridad institucional y que aumen taba nuestro estigma de personas de letéreas.
En el refugio de las tierras escocesas, bajo la h ospitalidad aca démica  de un judío
ortodoxo, solitario y marginado, Alexander Broadie, Gorka y yo aliviábamos nuestras
heridas, como siempre, con el trabajo, sin buscar siquiera c onsuelo en  contárnosla. A
veces, después de la cena, nos encontrábamos en una de las tabernas escocesas que nos
gustaban, y nos dedicábamos a arreglar el mundo con una pinta de cerveza por
delante, hasta que descubrimos que el whisky escocés era  más barato e incomparable-
mente d e mayor c alidad que  la cerveza (escoc esa). 
En el curriculum, ese periodo de la vida de Gorka durante los 90 suena a desplie-
gue triunfante. Master of Philosophy por la Unive rsidad de G lasgow (4 de  julio de 1991,
dentro de una estancia de investigación postdoctoral –julio 1990 a diciembre de 1991–
sobre la estética de la ilustración británica, bajo la supervisión de Christopher Martin),
Honorary Research Fellow en la Universidad de Glasgow (julio-septiembre 1993, para
investigar sobre las relaciones entre el pensamiento estético de G racián y el británico
del siglo XVIII), Visiting Research Fellow en la universidad de Saint Andrews (octu-
bre-diciembre  1993, para realizar una investigación sobre el sentido hum ano de la
sexualidad), participando en 1992-1994 en proyectos conjuntos de investigación en tre
la Universidad de Navarra y la Universidad de Glasgow «para investigar las relaciones
e influencias mutuas entre las filosofías española y escocesa» (dirigidos por Alejandro
Llano y Alexand er Broadie, y  financiados p or el Ministerio  de Edu cación y Cie ncia de
España y e l British Coun cil). 
Cuando Gorka terminó su adap tación del Manual de Antro pología  filosófica según
las directrices de Eunsa, el resultado tampoco fue satisfactorio, y otra vez ediciones
Rialp aceptó el trabajo, que se publicó  teniendo como coautores a Jacinto Choza y
Jorge V. Arregui, y por título Filosofía del hombre. Una antropología de la intimidad,
que fue el que Gorka le dio, y que en  el mom ento de  su mu erte iba po r la quinta
edición.
En realidad, no había ningún motivo para dudar de la corrección doctrinal cristia-
na e incluso de la ortodoxia tomista de ninguno de los dos libros, y del de Gorka,
mucho menos. Pero  las divergencias doctrinales, aunque ortodoxas, generaban proble-
mas disciplinares que se traducían inmediatamente en recelo respecto a la ortodox ia
de las posiciones intelectuales.
Duran te ese periodo Gorka desarrolló una buena tarea magisterial de dirección de
tesis doctorales. Empez ó a dirigir las de sus alumnos, y a «codirigir» las de otros
doctorandos cuyos directores no podían dedicarles el tiempo que Go rka siempre
encontraba para ellos. Así dirigió la de Higinio Marín, Pau Arnau, Carlos Rodríguez
Lluesma, Oscar Pintado, y a «codirigir» las de Manuel Fontán, Ignacio Aymerich,
Pilar Choza, Ignacio Sánch ez de la Yncera y otros.
Incubaba a sus doctorandos como una clueca, los cobijaba en el hogar del antro-
pólogo, y organizaba reuniones y tertulias cada vez que yo iba a Pamplona para que
ellos me conocieran a m i, su maestro y, en cierto mod o, el abuelo académico de
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aquellas promociones. Porque Gorka pensaba que conocerme a mi y hablar conmigo
era parte de la formación que tenía que  dar a sus alumnos.
Ese grupo  que se co ngreg aba a su alre dedo r, fue el que finalmente él terminó
denominando la «fundación nosotros», porque encontraba una especie de padres en
nosotros dos, y porque era  un grupo indeterminado, al que se vinculaban y del que se
desvinculaban los graduados según circun stancias completamen te incontrolables.
Desde que nos llevamos a  Brighton a casi toda la fundación en el verano d el 88, para
participar en el Congreso Mundial de Filosofía, acudíamos juntos a los congresos
nacionales y a lo s internacionale s, a las oposicione s y concursos p ara cubrir las plazas
docentes en las universidades estatales, nos corregíamos los originales de los artículo,
libros y conferencias, ensayábamos e ntre nosotros las actuaciones en público, nos
transmitíamos la información oficial y la oficiosa sobre becas, ayudas, subvenciones y
otras posibles fuen tes de financiació n para las investiga ciones en cu rso. 
- ¿Que quiénes somos la fundación nosotros? Y respondía: Pues... nosotros, los
que en estos momento trabajamos juntos... Nosotros... en cada m omen to somos... pues
eso... nosotros. 
Podría  decirse que constituíamos una especie de familia bien avenida y feliz, si no
fuera porque las crisis ex istenciales imp licaban para no sotros notables pro blemas. E l
diagnóstico de «trastornos depresivos» se estampó en la historia cl ínica de  buena p arte
del grupo. Y la Universidad de Navarra dejó de ser nuestra casa y nuestro centro de
trabajo para convertirse en la empresa hostil que, aduciendo reducción de plantilla o
cualesquiera otros motivos, nos despe día de n uestro p uesto de  trabajo o sim plem ente
de nuestro hueco en las mesas de consulta de la biblioteca de humanidades. A todos
los mencionados, y a algunos más que mantenían una relación directa con «nosotros».
Pero puede decirse también que nuestro sentido de la lealtad en la am istad dio
lugar a que la «fundación» triunfase sobre todas esas quiebras, de manera que, en
todas ellas, y en buena medid a gracias a Gorka, todos «nosotros» tuvimos el consu elo
de la compañía, la comprensión y el apoyo de los amigos, que no es poco. Quizá es lo
más importante en la vida cuando  no se tiene otra familia, y «nosotros» no la teníamos.
O mejor dicho, puesto que la institución que nos albergaba oficialmente en su seno no
podía  ser nuestra familia re almente, p orque no ca bíamos y p orque no p odía mirarnos
como suyos y como amigos,  sino como desviados,  como enemigos o incluso como
traidores, la «fundación nosotros» se convirtió de hecho en nuestra real y verdadera
familia. 
3.- La Sociedad Hisp ánica de Antr o p ología  Filo sóf ica  (SHAF).  La fundación
no s ot ros . 
El alma de la fundación  nosotros fue siempre Gorka, pues fue suya la ocurrencia
de ponerle ese nombre a un grupo real de graduados en filosofía que continuaban sus
estudios en torno a él, y a los que procuraba poner en relación conmigo. Pero el grupo
no estaba constituido por devotos de la antropología filosófica. O bien, algunos nos
dedicábamos a la Antropolo gía filosófica, pero co n un sesgo h acia otros campos o  bien
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con unas marcadas preferencias metodológicas. Gorka se había inclinado desde el
principio  por la filosofía analítica, y, en parte por e so, a los problemas de la metafísica
y la psicología racional o psicología filosófica abordadas desde esa metodología.
Manuel Fontán se h abía orientado  desde el p rincipio hacia la e stética, María G arcía
Amilburu  a la antropología de la educación, M aría Elósegui e Ignacio Aym erich a la
filosofía y sociolo gía del d erecho , Higin io Mar ín a la filosofía de la cultura y de la
historia, Carlos Rodríguez Lluesma a la filosofía de la economía. Había como una
radiación hacia todos esos campos desde la antropología filosófica, entre otras cosas
porque Gorka y yo creíamos que la me jor manera d e orientar y dirigir la tray ectoria
intelectual de la gente era ayudarles a ir donde el corazón les llevase, hacia donde su
inspiración apuntara. Y  esa radiación permitía tener una panorámica bastante amp lia
y rica en perspectiva sobre los temas antropológico s que quisiéramos abordar.
En esa situación de marginación en el Instituto de Ciencias para la Familia, de
dedicación a un grupo nutrido de doctorandos bien dotados, de singular capacidad de
gestión y de organización, y contando con los recursos económicos del citado Instituto,
Gorka convocó a todos los profesores de Antropología filosófica de España, cated ráti-
cos, titulares y asociados, a un congreso sobre «La sexualidad en el pensamiento
contemporáneo», que se celebró en varias sesiones a lo largo de dos años, y de los que
salió diez años más tarde el volumen del mismo título, editado solamente por el
Instituto  de Ciencias para la Familia, sin mención alguna a la relación de éste con la
Universidad de Navarra.
Ahora habíamos logrado una nueva síntesis  entre las ciencias humanas, las
ciencias sociales y la filosofía, amplia, esclarecedora y cómoda, en el sentido de que en
ella se podían encontrar todos los estudiosos de l tema, los que querían saber de él a
fondo, cualqu iera que  fuera su en foque. E sta colección de estudios y esta síntesis no
privilegiaban un planteamiento tomista o foucaultiano sobre el tema, pero los abría
todos y los ponía en relación. Pero esta vez ni Ediciones Universidad de Navarra ni
siquiera Ediciones Rialp querían ap arecer con su nombre  en un estudio sobre la
sexualidad en el que se reunían todos los puntos de vista del pensamiento contemporá-
neo, dirigido por una persona, Gorka, que ya se había desvinculado de dicha u niversi-
dad. 
El índice del m encionad o volum en mue stra, a través de los autores que participan
en él, la capacidad  de convoc atoria de Gorka, su apertura intelectual y su voluntad de
comprensión.
Después de esa experiencia de Gorka, en la que se mostraba que entre los filósofos
de la universidad española, o al men os entre los dedicados a  la antropología, era más
fuerte la voluntad de diálogo que la de autoafirmación ideológica en solitario, y que ya
se había producido en España el deshielo comunicativo, me animé a constituir una
sociedad de Antropología Filosófica de ámbito nacional para continuar con la tarea
iniciada en el congreso sobre la sexualidad.
Además,  había otra razón secreta que me movía a la empresa. La situación de
Gorka en la Universidad de Navarra había llegado a ser tan conflictiva que su despido
se hacía inevitable. No le valdrían ya más los apoyos de Jaime Nubiola, su amigo
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incondicional y secretario general de la Universidad po r muchos años, porq ue él
mismo no estaba ya convencido de que fuera un bien para Gorka mantenerlo a toda
costa en aquel puesto de trabajo. Yo no sabía dónde iría a parar Gorka si no sacaba
una titularidad en un a universidad  estatal y lo echaban  de Navarra, p ero creía que por
lo menos la e xistencia de un foro co mo una  Sociedad  de Antrop ología podía ayudarle
a encauzar parte de sus intereses y, al menos, a entretenerse.
Por eso me lancé a la convocatoria del congreso fundacional de la sociedad en
septiembre de 1996, con la ayuda del pro pio Gorka, de Ge mma V icente Arregui, su
hermana y titular de Antropología filosófica de la Universidad de  Sevilla y Montserrat
Negre, también titular de la misma materia en la misma universidad. Y así nació la
Sociedad Hispánica de Antropología Filosófica, SHAF, que recibió ese nombre
porque el de Sociedad Española no resultaba del agrado de vascos y catalanes, y
particularmente del propio Gorka.
Los siguientes congresos se celebraron en Barcelona (1998), Valencia (200),
Santiago de Com postela (2002), Málaga (2004) y Sevilla (2006), pero cuando se
celebró el de Barcelona, Gorka ya h abía obtenido por oposición la plaza d e profesor
Titular de Antropología filosófica de la Universidad de Málaga. Una oposición que fue
impugnada por el candidato local, que fue anulada, que se volvió a repetir cambiando
al presidente, y que volvió a ganar con toda justicia Gorka, gracias a la hombría de
bien, a la valentía  y al trabajo  de Vidal Peña, de la Universidad de Oviedo, de Carmen
Revilla, de la Universidad de Barcelona, y de Carlos Fernández Liria, de la Universi-
dad Complutense de Madrid. A pesar de que Gorka fue acusado ante ellos de ser un
sectario del Opus, de ser encubridor de terroristas y etarras, y de haber sido poco
original en sus trabajos siguiendo demasiado de cerca la línea d e Jacinto Cho za, a
pesar de que po r sus posicione s ideológicas n inguno p odía ser consid erado sim pati-
zante de planteamientos cristianos ni de planteamientos nacion alistas, los tres, por la
simple honradez de hombres de bien, apoyaron al opositor de fuera a pesar de las
presiones locales en contra. Gorka entró a formar parte de ese 3 % de profesores
titulares de universidad que provenían de otros centros distintos del que convocaba la
plaza. 
- Si Jacinto hubiera tenido para colocarnos la capacidad y la habilidad que tuvo
para formarnos, habríamos sufrido m enos en nuestros itinerarios  profesio nales. E ste
era un comentario en tono de reproche que alguna vez me dirigía cuando hablaba con
los demás de algunos episodios de nuestra historia compartida.
Y yo no tenía nada que decirle a esa observación. No tenía y no tengo. Lo único
que podía era ampararlo en la medida de mis posibilidades. Y lo hacía.
Una vez se vino algunos días de verano a Cercedilla, cuando yo pasaba con mi
madre  parte de las vacaciones de verano. Alguna vez, se vino a casa de mi madre a
Madrid, estando yo allí. Alguna vez, venía a refugiarse a mi estudio d e la Avenida de
Manuel Siurot, 3, de Sevilla.
Siempre  lo sentía yo así, como un refugiado. Cuando los dos, en nuestros últimos
años de antiguos compromisos religiosos, nos instalamos más resueltamente en
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nuestros estudios de Málaga y Sevilla respectivamente, entonces venía a mi casa con
más frecuen cia. 
Yo tenía siempre cervezas en el frigorífico, una cajita de porciones de queso
came mbert,  una botella de coñac o de pacharán, ... y lo demás a él no le importaba.
Cuando yo fumaba, tenia tabaco, mucho tabaco. D ucados. Y cuando d ejé de fumar,
ceniceros por toda la casa. Gorka había crecido entre seis hermanos más, y con el
derecho de veto sobre cualquier alimento, concedido por Aurora a todos sus siete hijos.
Y todo po rque ella , desde  niña, hab ía sufrido  tanto siendo oblig ada a com er, que creció
jurando qu e nunca ob ligaría a ningún  hijo suyo a com er algo que n o quisiera. 
Mas de una vez, muchas veces, me acordaba de Gorkika cada vez que pasaba por
el escaparate d e una farma cia y veía el anuncio. «Si ya no sabe que hacer para qu e su
hijo coma, de le...» Cuando se lo conté a N icolás Grimaldi, un colega y am igo de la
Sorbona que en los últimos años se había incorporado a la fundación n osotros, le dio
un ataque de risa. Porque Gorka apenas comía. Bebía café continuamente, fumaba
continuamente, y dejaba  la casa im pregn ada y reb osante  de humo, de posos de café, de
ceniza y de colillas.
 Un día de esos, en Sevilla, sintió qu e se moría. Jacin to, llevame a u rgencias...  un
dolor insoportable en el pecho.., un infarto... Lo llevé a urgencias. Al hospital un iversi-
tario Virgen del Rocío, que tenía cerca de casa. Nos atendieron enseguida, y le calma-
ron. Era un ataque de angustia. Quedó u n poco corrido, y me  explicaba que nunca le
había dado una cosa así de fuerte.
Su salud no era nada buena, pero no le gustaba hablar de ello. Otro día, también
en Sevilla, entré algo después que él en el cuarto de baño y vi que se le había descom-
puesto  el vientre hasta extremos elevados... Gorkika, cuando te pase eso me  lo dices,
tengo medicinas, y yo vengo y lim pio todo en seguida, y te p reparo lim onada...
Y me miraba como un niño sorprendido en una travesura.
4.-Málaga. Eus kad i. Los d octoran dos . Los ú ltimos  años .
Los registros oficiales refieren que a partir del 16 de noviembre de 1996, convertido
en funcionario del Estado [BOE viernes 15 noviembre 1996, pág.  34689], ejerció como
profesor titular de filosofía en la Universidad de Málaga.
Los amigos, satisfechos de ver que había encontrado una salida con horizonte para
el callejos sin salida en el que existencialmente estaba, le gastamos m uchas bromas.
Vamos a abrir una suscripción pública para alquilarle un piso en Melilla, de modo
que pueda venir a Málag a a dar sus clases y volverse allí, sin que tenga que pasar en
España más tiempo de l imprescindible, y de m anera que incluso no se vea obligado a
vivir en España. Pasar de Euskadi a las costas norteafricanas será lo más llevadero para
él, que, sin duda, se convertirá pronto en el profesor emérito más joven de España.
Envue lto permanentemente en su nube de humos, hasta podría pasarle inadvertida
España. Y así inició el último periodo de su vida académica.
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Por esas fechas yo había dejado ya a un lado mis antiguos comp romisos religiosos,
y enseguida le aconsejaron a él que abandonara también los suyos. Le sentó mal, pero
lo hizo, y de nuevo venía a refugiarse en mi casa y en mi vida.
Jacinto, tú dices q ue has vu elto a la situa ción pre via a tus 18 años, a tu época de
cristiano, de liberal, de hijo y nieto de republicanos liberales... y que te has encontrado
a ti mismo. Pero  yo no tengo a donde volver. Porque yo estrené autoconciencia ya con
estos comprom isos religiosos y vinculado a la misma institución de la que ahora me
escindo. Yo  no tengo a d ónde volve r. 
Pero eso le sirvió a él para un crecimiento inusitado en do s direcciones diferentes.
Por una parte, se distan ció mucho de la Iglesia y del cristianismo, y ganó frente a
ambos una libertad que le permitió pensarlos con una penetración y lucidez que las
trabas anteriores no le permitían.
Por otra parte, abandonó el límite men tal y descubrió que además del ser intencio-
nal existía el ser extramental, el ser real. Descubrió que además del alcohol, el tabaco
y el café, y además de las publicaciones de filosofía, existían las playas y las mujeres, o,
por lo menos, que existía una, Araceli, que se le  aparecía como un refugio mucho más
acogedor que cualq uiera que hubiera tenido antes.
Araceli formaba parte de la troup de doctorandos con los cuales Gorka tomaba
copas al anochecer, y hasta la madrugada, por el casco antiguo de M álaga. Siempre
ocurría que al final terminaban ellos dos hablando en una esquina mientras los demás
hablaban de otras cosas en el espacio común. Se acostumbraron a funcionar así hasta
tal punto que los dem ás tendían espontáneam ente a dejarlos solos, hasta que ellos se
dieron cuenta, o mejor, hasta que Gorka se dio cuenta de que esa era la situación y
que había que formalizarla de alguna manera. Porque así como se negó a formalizar
de ninguna man era la fundación nosotros, esto le parecía que había que formalizarlo.
Y lo formalizó.
Para ello invitó a Araceli a ver un video de la película «Tierra de penumbras» en
la que Anthony H opkins interpreta el papel de C.S . Lewis, durante  ese periodo de su
vida en que contrae matrimonio con una crítica literaria norteamericana, comunista,
y enferma de cáncer. Gorka quería explicarle a Araceli que él no estaba habituado a
tratar con mujeres, y que no iría muy seguro y confiado a menos qu e ella se hiciese
cargo, como la ame ricana de la película. P ero Araceli ya h acía tiempo  que se había
hecho carg o. 
En esos últimos años de su  vida Gorka fue feliz. A través de unos de sus doctoran-
dos, alquilamos una casa en la sierra de Grazalema, provincia de Cádiz, y nos encon-
trábamos allí muchos fines de semana. El viajando desde Málaga con Araceli y algu-
nos doctorandos, y yo viajando desde Sevilla.
Allí arreglábamos el mund o, la Iglesi a católica, E uskadi, e l pensam iento contem-
poráneo, el estado personal de Palestina, la SHAF, etc., y dejábamos a un lado lo que
no tenía arreglo: la universidad de Málaga, Andalucía entera, la política de cátedras y
titularidades... 
No caía yo en la cuenta de que a Gorka le hacía ilusión ser presidente de la SHAF
y celebrar el congreso de 2004 en Málaga, en vez de celebrarlo en Murcia. Tuvimos
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nuestro pequeño enfrentamiento hasta que yo me enteré bien de que era eso lo que
quería. Me resultaba difícil, dado el apego d e Gorka a los buenos m odales y a la
discreción de una estética p olítica que se m e escapaba, y d ado el hábito que yo hab ía
adquirido ya de ocho  años al frente de la S ociedad a co nsiderarme presidente perpe-
tuo. Pero resuelto el equívoco, Gorka p asó a ocupar la presidencia  y con eso a asum ir
la preparación del VI Congreso de la SHAF, a celebrar en Málaga en septiembre de
2004. 
Así vivimos los dos los últimos años, como una temporada de paz y casi de felici-
dad, que Gorkika había encontrado por lo menos al final de su vida, con una familia
y un hogar que no hab ía tenido desd e que aband onó la casa pate rna sin haber conso li-
dado toda vía una autoco nciencia m edianam ente suficiente. 
* * *
La navidad del 2005 quería pasarla en San  Sebastián. Quería morir en la casa
paterna, para que Araceli estuviese más acompañada en ese momento. Yo creo que
también p orque sentía qu e moriría m ás a gusto allí, en E uskadi. 
Hablamos por teléfono varias veces y me daba el  parte médico por teléfono. Como
un hijo a un padre, com o un alumno a su p rofesor, como un ayudante al director del
departamento, porqu e esas tres e structuras e staban sup erpues tas en la relación entre
él y yo.
Llegué a San Se bastián, a su  casa, el 17 d e diciem bre a las 13 '00. Arace li me d ejó
su sitio junto a su cabecera. El médico le había sedado el día anterior para que no
tuviera dolor y no sufriera por otros problemas, y dormía y respiraba con paz. Estuve
con él allí, recordando muchas cosas, rezando, en diálogos imaginarios con él, mirán-
dolo...casi una hora. L uego fui a com er con su m adre, sus hermanos y Arace li. Des-
pués del café me volví a su cabecera, agradecién dole mucho  a Araceli que me dejara
su sitio. Estuve así otra hora, con una pequeña pausa y luego otro buen rato. Hacia las
6 de la tarde cogí el autobús para Pamplona. Hacia las 8 de la tarde me llamó a
Pamplona Manolo Fontán, que llegó quince minutos después de que yo me marchara.
- Jacinto, estoy aqu í, en San Se bastián, con G orka.. Acaba de morir. Y rompió a
llorar por el teléfono. Dos días después la mayor parte de la fundación nosotros se
congregó en el cementerio de san S ebastián y en la parroquia,  para darle el  último
adiós. Porque a partir de entonces,  Gorka seguiría viviendo ya sólo dentro de noso tros.
 
5.- Perfil ps icológ ico e in tele ctual.
- Está muerto, y todavía me sigo cabreando con él, comentaba Higinio. Pero claro,
tiene que ser así. Yo lo sigo queriendo igual, lo sigo record ando igual, y tengo presen-
tes de igual modo sus manías, lo estricto que era y lo cascarrabias que era.
Si, Gorka era pequeño, suave, peludo, y además cejijunto, radical y cascarrabias.
A la vez era muy socarrón y muy aficionado a la broma un poco irónica o mordaz. Le
gustaba vestir  bien y tenía clase,  como buen representante de la  burguesía donostiarra.
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Era muy respetuoso con la gente y en especial con  los alumn os, a la vez que le s exigía
mucho. Se entregaba de lleno al trabajo y a las personas, y sufría una barbaridad si no
respondían según sus expectativas. Se d efinía a sí mismo  como u n vasco jansenista, y
le cuadraba bien esa definición. Era amante de la claridad, del orden, del sistema.
- Gorka, ¿qué instrumen to musical te gusta más?
- No sé... Pue s... la trompeta. E s muy nítid a, muy clara. 
- Ah, y por eso te gusta. Igual que Wittgenstein, que también es claro y ordenado.
También le gustaba dejar constancia de su punto de vista:
- Gorka, toma nota de la ficha bibliográfica que me has pedido, Engerberg, «e» de
España... - «e» de Euskadi, vale. Sigue.
En ese gusto por poner de manifiesto sus punto de vista, se trasparentaba su
posición política de socialdemócrata, que yo tomaba a menudo como blanco de m is
bromas 
- Gorkika, eres peligroso como un socialdemócrata, es decir,  como un tío que sabe
cómo pue den ser felices todos los demás.
- Pues sí, lo sabe. Eso se sabe.
Porque Gorka no admitía ni la legitimidad ni la posibilidad de un lengua je
privado respecto de nada, y mucho menos respecto de la felicidad, y combatía esa idea
dondequiera que  apareciese con la radicalidad de un  analítico cascarrabias.
Uno de los puntos de reflexión y estudio permanente para él fue ese eje y enlace
entre la ética y la antropología que es la acción voluntaria.
Como buen analítico había recorrido toda la gama posible de críticas a Descartes
y especialmente a su noción de acción voluntaria en tanto que acción reflexiva, actual,
lúcidam ente advertid a, con cla ridad y d istinción,  y librem ente querida. Pero no ha bía
ejercido esa crítica solamente sobre los textos cartesianos. La había llevado sobre los
textos de Alfonso María de Ligorio, el  gran sistematizados de la moral católica en el
siglo XVIII, y sobre sus concepciones de consentimiento, pecado, etc... siguiendo
precisam ente a Bernard Häring, el moralista del siglo XX, redentorista como Ligorio,
que había sometido a revisión esas noc iones y sus presupuestos.
Si la acción voluntaria es lo que dice Descartes, y eso es lo que se requ iere para
que haya pecado, consentim iento matrimonial,  validez de la absolución recibida, etc.
Entonces es prácticamente imposible que nadie cometa un pecado mortal, contraiga
matrimonio válidamente o reciba una absolución verdadera. El pecado mortal y el
consen timien to matrimonial debe ser algo más al alcance de todas las fortunas (sospe-
cha un buen socialdemócrata), por lo tanto la acción voluntaria debe ser otra cosa
(infiere un buen analítico).
Siguiendo con el análisis de la acción voluntaria, Gorka llegaba hasta los supuestos
más vivos y controvertidos.
- Supón un defensa en el área en cuyo brazo choca el balón . ¿cómo sabe el árbitro
si la mano ha sido voluntaria o involuntaria? Porque en el primer caso tiene que pitar
penalty, y en el segundo libre indirecto. Y claro, hay mucha diferencia entre  una cosa
y otra. El arbitro podría preguntarle al jugad or si ha co nsentid o o no, p ero nad ie está
obligado a declarar en contra suya. Por otra parte... la voluntariedad tiene que poderse
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percibir desde fuera, independ ientemente de la concien cia del defensa.. . Claro, la
cuestión de si ha habido o no ha habido consentim iento es muy problem ática, incluso
para el prop io jugador...
- Si, pero yo creo que cuando los moralistas elaboran el tema d el conse ntimie nto
en esos términos no están pensando si alguien toca con la mano un balón dentro del
área, sino en si toca otra cosa... otra cosa..., ¿entiendes?
- Sí, sí, claro, respondía con una sonrisa de picardía que le iluminaba toda la cara.
Pero entonces esa noción de consentimiento está mal elaborada. Entonces lo que pasa
es que la me nte está alimen tada con un a dieta unilateral d e ejemp los, como d ecía
Wittgenstein , que le imp ide abarcar los tem as con suficiente am plitud...
- Pues sí...
Y sacaba su espada analítica dispuesto a poner orden en las nociones de persona,
feto, concepción, aborto, acción voluntaria, y toda la bioética, a la luz de lo que apor-
tan, además de la  psicología filosófica  y la ontología clá sicas, la sociología  y la antropo-
logía cultural. 
Gorka hizo un trabajo ma gnífico recorriendo la ética y la psicología y sus proble-
mas, para llevar a cabo una síntesis entre la filosofía, las ciencias humanas y las cien-
cias sociales, que ha brindado a sus contemporáneos como el mejor rendimiento de su
vida profesional, y cuyo colofón es su libro La pluralidad de la razón, publicado por
Síntesis en 2005, el último y probablemente el mejor de cuantos escribió.
Su perfil psicológico es el de un intelectual puro, un académico de vocación, de
constitución genética, un maestro que vive parar el estudio, para la investigación y
para la transmisión de lo conocido . Es lo que perciben y aprecian d e él sus alumnos.
Su perfil intelectual es el de un metafísico, el de un filósofo, que quiere saber lo
que las cosas son y cómo son, que busca y describe insobornablemente. Un filósofo y
un metafísico que parte siempre de la vida vivida, y vuelve siempre  a ella con claridad
para que todos puedan orientarse. No va a la vida y vuelve  a ella med iante el análisis
fenomenológico, aunque también, sino mediante el análisis del lenguaje ordinario,
median te las herramie ntas del filósofo ana lítico. 
 
6.- La m ue rte  y s u m ue rte . 
Quiero terminar ya, pero antes no me  resisto a hacer una observación sobre su
muer te. Algu ien que  ahora no  recuerd o, me d ijo
- Gorka murió tranquilo porque había leído m ucho a Rilke y se aplicaba a sí
mismo  lo que sabía. 
Bueno, quizá sí, pero aunque no hubiera leído tanto a Rilke, lo que él hizo fue
vivir intelectualmente la muerte, también la suya, o sea, pensarla según la mejor
manera de lo que significa pensar, y luego reconocer eso vivido con el pensamiento en
su proceso vivido realmente. Yo creo que eso es una gracia.. Y no m e refiero a la gracia
sobrenatural sino a la gracia en general, a eso que los griegos llamaron Charis y que
Guardin i, uno de los autores favoritos de Gorka, estudió en su desnuda amplitud,
antes de se operase la escisión entre gracia natural y gracia sobrenatural.
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La gracia es como el dardo de Cupido. En la Grecia clásica, y en la Europa
contemporánea, la gente  no se enamora por la hermosura que ve, sino porque, cuando
la ve, recibe la flecha de Cupido, le hiere lo que ha visto y entonces empieza a vivirlo
en carne propia, entonces se inflama. Yo creo que pensar es una gracia, como la de
admirarse, la de encontrar o la de ver. Todos tenemos experiencia de intuiciones más
o menos precisas, de inspiraciones, de sospechas, de ardiente interés por algunas
cuestiones. Eso es lo que entiendo que es gracia, y da lo mismo que tenga carácter
natural o sobren atural. Lo dec isivo es que lleg ue, que esté. 
Creo que con o sin Rilke, con o sin Heidegger, con o sin Quevedo, Gorka ha
tenido la gracia de una buena muerte, y que con ella ha descansado él y hemos apren-
dido todo s. 
* * *
Jacinto Choza
Universidad de Se villa
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